我出生在四川的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里處于四川盆地的東邊，山高路陡，父母都是面朝黃土靠天吃飯的農(nóng)民，日子過(guò)得緊巴巴的，雖然艱辛但至少每晚一家人能在一起吃頓簡(jiǎn)單的晚飯。弟弟的出生及母親經(jīng)歷難產(chǎn)后不能再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)的身體讓這個(gè)家徒四壁的小家在風(fēng)雨中更加搖搖欲墜了。一個(gè)清涼的午后，父親抽完最后一口廉價(jià)的葉子煙，吐了口唾沫在手心，搓了搓手說(shuō)道：“我出去打工吧?！?/section>

第二天一大早父親便起來(lái)收拾了一些隨身衣服準(zhǔn)備出發(fā)了。我從床上起身想去送他，他擺了擺手說(shuō)：“昨晚剛下過(guò)雨路滑，別送了?！备赣H就這樣走了，我只知道父親要去南邊打工，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的發(fā)達(dá)城市，到那邊需要下山，然后繞七八公里的山路到嘉陵江對(duì)面車(chē)站去坐長(zhǎng)途大巴。

以后的每個(gè)月都能從村里的郵局收到父親寄過(guò)來(lái)的匯款單跟一些畫(huà)冊(cè)。從信中我知道父親是在廣東的一個(gè)工地上做人工挖孔作業(yè)。父親說(shuō)這是工地上發(fā)的一些安全畫(huà)冊(cè)，寄回來(lái)讓娃好好看看，花花綠綠的也稀罕。于是，別人的童年是《安徒生童話》《格林童話》，而我的童年卻是安全畫(huà)冊(cè)。別人童年都是念的是：“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》，而我童年的順口溜卻是“先通風(fēng)，清易墜，防坍塌，若中毒，勿盲救?！睍r(shí)間就在這一張張匯款單，一本本畫(huà)冊(cè)中悄悄溜走……

2003年的一個(gè)夏天，我在父親寄來(lái)的包裹中發(fā)現(xiàn)了一件神奇背心，晚上光線照射上去便會(huì)反射耀眼的光。父親解釋說(shuō)這是安全背心，因?yàn)槲乙_(kāi)始上晚自習(xí)了，很晚才能回家，回家路上穿上這個(gè)走山路時(shí)會(huì)讓來(lái)往車(chē)輛注意到我。我很喜歡這件衣服，覺(jué)得穿上很神奇，像奧特曼一樣能全身發(fā)光。那件背心一直陪伴我整整三年，穿上的時(shí)候總覺(jué)得父親就在身邊，一直到高中住校后才不再需要了。

父親外出務(wù)工的這些年，只有過(guò)年才能回來(lái)，每年回家要坐幾天的大巴轉(zhuǎn)車(chē)回家?；丶业谝患拢偸且媸娣叵磦€(gè)熱水澡。父親讓我?guī)退瓯?，他的背黝黑結(jié)實(shí)，上面有些大大小小的傷疤。我輕輕地?fù)崦鴨?wèn)他痛嗎，他總是說(shuō)：“在工地難免會(huì)受傷的，我比較注意安全，沒(méi)有什么大礙，我的一些工友因?yàn)楹鲆暟踩珕?wèn)題缺胳膊斷腿甚至失去了生命的都有。”這一刻，“安全”這兩個(gè)字又一次深深烙印在了我的心里。

在我漫長(zhǎng)的童年里，安全，是凌晨父親離家的背影，是一張張匯款單、一封封家書(shū)、一本本畫(huà)冊(cè)；安全，更是我對(duì)父親那很少表達(dá)卻深埋心中的愛(ài)。

仿佛是一種命中注定的傳承，2012年我從重慶交通大學(xué)土木工程畢業(yè)后，父親也因?yàn)槌Ｄ暝诠さ毓ぷ魃眢w吃不消回老家了，我接過(guò)父親的接力棒也成為了一名扎根基層的建設(shè)者。十余年來(lái)，我親眼目睹了國(guó)家交通基礎(chǔ)建設(shè)日益發(fā)達(dá)，內(nèi)心的信仰也愈發(fā)堅(jiān)定。

每當(dāng)我走在工地上的時(shí)候，我總會(huì)想到父親，看著一個(gè)個(gè)辛勤工作的工人，仿佛看到了他們背后肩負(fù)著的一個(gè)個(gè)家庭、一份份期待。我總會(huì)特別注意施工安全問(wèn)題，施工前的喊話、施工過(guò)程的監(jiān)督、施工完成后的教育跟總結(jié)……我總是謹(jǐn)慎地去執(zhí)行每一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)槲抑滥鞘羌ゴ蠖稚袷サ墓ぷ鳌?o:p>

當(dāng)我所在的工地被評(píng)為江蘇省“平安工地”時(shí)候，我激動(dòng)地打電話給父親，父親在那頭激動(dòng)地說(shuō)：“你們真是好樣的，能夠這樣重視安全真棒。”我告訴他我們家旁邊的嘉陵江上要修大橋了，以后再也不用繞幾公里去對(duì)面了，而且我也要去那個(gè)工地，到時(shí)要邀請(qǐng)他來(lái)給我們講堂安全課。他在電話那頭開(kāi)心地答應(yīng)著，像小時(shí)候接到父親報(bào)平安的電話的我一樣開(kāi)心。