時間的禪
深圳分公司鹽田項目部 張家儀
工作了,覺得自己忽然長大,總害怕眼神中失去了孩子般的清澈。
忽然間,心口一陣發(fā)涼。
兜轉在書店,看著午間的日光懶洋洋地爬滿書架,偶遇拉伯雷的《巨人傳》。心血來潮,我放下手中厚重的參考書,捧起它,指腹摩挲著被時間侵蝕得破敗的封面,心頭涌起許多沒有注腳的記憶。
小學時喜歡徜徉在小鎮(zhèn)公立圖書館的少兒區(qū),在堆積得很高的顏色繽紛的故事書中,忽而視線鎖定在一系列黑色封面的圖書上。抽出一本,印刷字體寫著:《十日談》,薄伽丘。從那一刻起,開始了我的世界名著之旅?!毒奕藗鳌繁闶俏夷菚r看的第二本名著。
那時候,我誠心在文字的世界里暢游,躲開母親探視的目光,把書藏在我無邊無際的作業(yè)本中,埋頭苦讀,小心翼翼地隨著故事的曲折,顛簸一段扣人心弦的蕩氣回腸的旅程。作業(yè)變得枯燥無味卻不得不面對,但幸而有那些書的陪伴,我的世界比許多別的孩子多開了一扇窗,窗外鳥語花香,上帝從不吝嗇他的陽光。
但后來,經(jīng)過一段概念模糊的時光,或許在花季,或許在雨季,那扇窗不經(jīng)不覺間積滿了現(xiàn)實世界的塵埃。跳舞不再因為愉悅而是為了演出,閱讀不再因為興趣而是為了積累詞句。捧著一本名人名言,煞有介事地劃重點線然后默記于心。沒有感悟,一切都為了現(xiàn)學現(xiàn)用的賣弄。那些大部頭小說,每每捧起來,只換來哈欠連天,于是全數(shù)背棄在腦后,關上那扇日久失修的窗戶。
久而久之,很多感觸都說不出來,說出來的,常常是詞不達意、口不對心。于是將一切都簡化為:“對不起”和“謝謝你”。
這時候,我知道自己長大了,無法像孩子一樣把任性當作理所當然,對著父母叫囂,要他們把天上的月亮摘下來。想起豐子愷先生文章中曾寫到希望他的孩子別長大,一直任性下去,便有了跟他一樣的感慨。我已經(jīng)成長為一個乖巧的女孩,即使遠在外地讀書、工作,也絲毫不會讓父母擔心。這一刻卻忽然明白,太懂事對父母也是一種殘忍,沒留下些事讓他們牽掛,棄他們在光陰的留白中對坐,衰老。
日光遲遲地移動,退還在陰影中的桌椅依然有被陽光烘暖的味道。圖書館中漸漸人頭攢動,響起的翻書聲像鴿子鼓翅般稠重?;ê荛L時間在角落讀《巨人傳》,卻怎么也找不到往日拜讀時幸福的滋味。頓然領悟,往日讀的是濃縮的精華版,就像童年,是時間濃縮的精華版,只能回憶,不能復制。
手機在振動,朋友發(fā)來短信:“幸福就像摩天輪,錯過了的,總會再來,只要你等待……”
想起父母,總會不分日夜,哪怕是我忙著上課、工作的時候,一旦想我就打我的電話,任性得像孩子。是的,就像孩子。
在我是孩子的時候,父母照顧我;現(xiàn)在我長大了,在他們像孩子的時候,我又照顧他們。時間就像坐禪時手扼的一串念珠,在祈禱中轉過一圈又進入另一個循環(huán)。長大的我,又會在何時找到另一個孩子的我,再續(xù)童年的幸福呢?