一座鋼橋的修建，潛水者或有一席之地，水下封堵就是他們的工作之一。為了完成這項(xiàng)工作，他們每次下水都要待上近2個(gè)小時(shí)，平均每7分鐘放置一袋砂石，靠著頭盔里的對(duì)講機(jī)跟陸上的人配合，將1噸重的砂石袋一公分一公分的挪動(dòng)，在鋼圍堰的刃腳處砌起一堵嚴(yán)實(shí)的墻。

“一輩子只要把一件事做精，就行了。”有著二十多年潛水經(jīng)驗(yàn)的老文講起自己的老本行，顯然成了“話嘮”，語(yǔ)調(diào)也順勢(shì)提高一個(gè)八度，他正站在武漢沌口長(zhǎng)江公路大橋主墩平臺(tái)上，手拿技術(shù)員編制的《鋼圍堰封堵指導(dǎo)書(shū)》，觀察著自己的作業(yè)隊(duì)為鋼圍堰封堵所做的一切。

2014年11月20日，沌口大橋鋼圍堰著床，接下來(lái)，是潛水作業(yè)隊(duì)開(kāi)始大干一場(chǎng)的時(shí)候了——鋼圍堰封堵。他們的作業(yè)，對(duì)于整座橋的施工來(lái)說(shuō)，或許并不宏大，但其成果跟后序工藝的開(kāi)展是環(huán)環(huán)相扣的。

下水，接高，下沉，封底……這是鋼圍堰施工的一道道工序。對(duì)于武漢市四環(huán)線上的這座大橋來(lái)說(shuō)，主墩鋼圍堰的施工將是至關(guān)重要的，這相當(dāng)于為最高主塔建造一個(gè)基座，目的就在于讓主塔在湍急的江水中做到后天粘合，巍然不動(dòng)。

這天下午，潛水作業(yè)隊(duì)和吊車司機(jī)，手握對(duì)講機(jī)不停地對(duì)話，在水陸之間忙碌。

花費(fèi)3秒鐘將噸袋掛上掛鉤，調(diào)整好位置，10秒鐘之后，協(xié)作隊(duì)的工人舉起右手，以示就緒。隨即，吊臂轉(zhuǎn)動(dòng)，半分鐘就來(lái)到鋼圍堰頂部的側(cè)邊，沿著側(cè)邊垂直向江面靠近。半分鐘之后，進(jìn)入水中，下沉過(guò)半，停留近1分鐘，繼續(xù)勻速下沉，突然，吊鉤原地打轉(zhuǎn)，著床。

接下來(lái)的大半時(shí)間，將留給潛水員。如果順利的話，這樣的起吊與沉放，直到潛水員脫鉤，一次需要7分鐘，一個(gè)小時(shí)做不到10次。

不過(guò)，事情看起來(lái)并不十分順利，在這一個(gè)小時(shí)里，砂石袋破損了一次，潛水裝備掉落了一次……任何一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)出現(xiàn)意想不到的變故。這一次，下沉過(guò)半之后，已經(jīng)過(guò)了十幾分鐘，依舊沒(méi)有動(dòng)靜。我問(wèn)了句，“這次下去比較久??？”老文也站不住了，湊到跟前看個(gè)究竟，潛水員裝備出現(xiàn)問(wèn)題，只有重整旗鼓，再來(lái)一次。

最大的困難在水中，擺位過(guò)程是難以估計(jì)的，這考驗(yàn)著潛水員、陸上協(xié)助工人和吊車司機(jī)三者的專業(yè)技能，更考驗(yàn)著三者的默契合作。這一切，只能通過(guò)對(duì)講機(jī)來(lái)告訴對(duì)方精確的位置。

近兩個(gè)小時(shí)之后，潛水員上岸了，從他身上掉落的汗珠狠狠砸在鋼板上。“前一位潛水員上岸之后，要及時(shí)跟下一位交接清楚。”剛從水中返回岸上的潛水員，利用換衣服的時(shí)間，一直跟即將上場(chǎng)的潛水員不斷講述需要注意的事項(xiàng)，直到下一位潛水員帶上頭盔的那一刻，他才稍有停歇。

“不過(guò)，在水中，會(huì)有很多的不確定因素，還得全靠自己。”不管江水如何順流而下，潛水者都要盡全力發(fā)揮自己的技能，比魚(yú)還要敏捷。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，身體素質(zhì)是第一位的。“潛水還是需要學(xué)會(huì)很多知識(shí)的，比如醫(yī)學(xué)，我們需要保證自己有很好的身體素質(zhì)，身體是首要條件。”老文當(dāng)年沒(méi)有成為船長(zhǎng)，卻成為潛水員，2000年后，他從一線退了下來(lái)，走向管理層，如今，他也不抽煙，僅喝點(diǎn)小酒。

眼前，另一位年輕的潛水員已經(jīng)穿好潛水服，接近水面，波紋瞬間放大，被水流沖散，潛水者消失在江水中，他們?cè)谒械囊磺?，在這一刻成為“秘密”，只剩下對(duì)講機(jī)發(fā)出的電波在空中不斷傳送訊號(hào)……

23點(diǎn)40分左右，收工。此時(shí)，天早已經(jīng)涼透，遠(yuǎn)處打來(lái)的燈光都是冷的。第一天的封堵工作就這樣結(jié)束了，而這僅僅是十分之一。

11月的武漢，寒意早已從四處襲來(lái)，艱巨的任務(wù)卻才剛剛開(kāi)始。接下來(lái)的近一個(gè)月，潛水員們將奔波于這座大橋的南北兩岸，親手將504噸的鋼圍堰與河床捏合，像裁縫一樣縫合一件屬于大橋的嫁衣。而在主塔施工結(jié)束之后，“為了大橋的美觀，將對(duì)鋼圍堰進(jìn)行水下切割，這就又到我們上場(chǎng)的時(shí)候了”，屆時(shí)足足有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的“模具”將被徹底移走，橋體將露出嶄新的容貌。