深中通道開通了。從深圳到中山，由“半天見”，變成可以“馬上見”。一些工程往事涌上心頭，讓人更加期待。

回憶的鏡頭閃回到1998年2月，元宵節(jié)剛過。波濤中，一條工程船被拖輪拽著飄飄搖搖，緩緩駛過維多利亞灣外，進(jìn)入珠江水域。

正是傍晚時(shí)分，天空的云朵停了下來。船隊(duì)前方，斜斜灑落幾束“丁達(dá)爾”光。突然，“撲楞楞”傳來一陣鳥兒振翅的響聲。只見魚兒們結(jié)隊(duì)成行，疾速飛馳，其中一些竟然拍打水面，將胸鰭化作了翅膀，向著珠江沿岸飛去。

與這些“會(huì)飛的魚”相伴而行的，正是第一次入“灣”的我們。

當(dāng)我們趕到珠海唐家灣時(shí)，全長1267米的淇澳大橋施工正如火如荼。其中，淇澳島一端的引橋已經(jīng)架通，而唐家鎮(zhèn)一側(cè)的引橋施工現(xiàn)場，施工人員正像超市手推車管理員一樣，由后向前，逐片接“龍”，將橋梁整體往主橋墩柱處頂推。

除引橋施工工藝獨(dú)特外，淇澳大橋673米的主橋箱梁采用懸拼施工，在當(dāng)時(shí)這也具有一定的挑戰(zhàn)性。我們的任務(wù)就是用拖輪通過駁船從岸邊碼頭將箱梁運(yùn)送到主跨下，配合箱梁懸拼。

懸拼施工不容有失。駁船精準(zhǔn)定位是關(guān)鍵。可是，要讓長度上百米的船隊(duì)，以厘米、甚至毫米級的精準(zhǔn)度“扎”在海里不動(dòng)絲毫，并不是件容易的事情。

海上無風(fēng)三尺浪，可拖輪動(dòng)力大，難以在細(xì)微空間有效控制駁船行程。用我們的話來說，就像掄起大錘敲細(xì)針，怎么弄都不得勁兒。因此，首次架設(shè)，盡管拖輪發(fā)出陣陣轟鳴，駕駛室里舵手的臉憋得通紅，但頂推的駁船就是不能被徹底“馴服”。

時(shí)間不等人。然而，甲板上，駁船駕長和水手們卻直向駕駛室攤手。船長老羅的表情更加嚴(yán)肅了。

再次嘗試，換了方法。待駁船大致到位后，老羅把望遠(yuǎn)鏡往駕駛臺(tái)上一擱，將駕駛權(quán)交給當(dāng)年的大副小周，“噔噔噔”跳下樓梯，“噌”地邁過船舷，健步來到船頭，憑著多年經(jīng)驗(yàn)，盯準(zhǔn)位置，當(dāng)機(jī)立斷，拋下首尾錨。

開動(dòng)錨機(jī)，配合絞收。駁船再度停在主跨正下方時(shí)，老羅已取過導(dǎo)纜，“嗖”地在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確拋投在橋臺(tái)作業(yè)人員的腳邊。主纜導(dǎo)過去，駁船不再四處偏移。施工人員通過錨機(jī)和人力絞關(guān)，使體積寵大的駁船準(zhǔn)確定位在預(yù)定的坐標(biāo)上。

不久，監(jiān)測人員通過對講機(jī)傳來好消息：立即起吊。箱梁懸拼隨之順利展開。甲板上，施工人員長舒了一口氣，繼而，一起歡呼起來。

幾只海豚從藍(lán)色的海水里探出頭，好奇地打量汗流浹背的施工人員。

歷時(shí)一年多，淇澳大橋主橋合龍。2001年，全橋竣工通車。

再次回來探訪已是2007年初夏。驅(qū)車?yán)@行深圳寶安、東莞、南沙、中山，抵達(dá)舊時(shí)工地，竟用了三個(gè)多小時(shí)。唐家灣畔城市建設(shè)日新月異，可是，遙望珠江東岸，依然讓人感覺有些距離。

2016年12月，深中通道開始修建。我們經(jīng)常向那里的同事打聽項(xiàng)目的施工進(jìn)展。每次路過，透過車窗，我也總是會(huì)第一時(shí)間看到它。最初，只見得到錨泊的船舶和樹立的排架。很快，在當(dāng)年邂逅“會(huì)飛的魚”的海面上隱約浮現(xiàn)出一點(diǎn)、數(shù)點(diǎn)橋墩和立柱。最后，它們結(jié)成了排、連成了串，引橋成型。施工現(xiàn)場的照明、深圳大鏟灣和南沙港的燈光交融一體。剎時(shí)，珠江兩岸的距離被拉近了。

深中通道的關(guān)鍵控制性工程——深中大橋建成了。它高高聳立的橋塔，猶如又一道“天門”，成為珠江出海口附近最醒目的“地標(biāo)”。波濤陣陣，汽笛聲聲。當(dāng)橋上燈光次第亮起，一串璀璨的珠鏈鑲嵌在伶仃洋面，把粵港澳大灣區(qū)裝扮得更加壯觀美麗。

在深中通道附近，就是另一座“世紀(jì)工程”港珠澳大橋。而它在深圳和中山的登陸點(diǎn)旁邊，就是我們參建的廣深沿江高速和中山翠亨新區(qū)地下綜合管廊。

深中作伴好“還鄉(xiāng)”，大家相邀著一定要回去尋訪往昔艱苦又快樂的工地時(shí)光。（易凡）