轉(zhuǎn)眼又是一年父親節(jié)，談及父親，不得不提我們共同譜寫(xiě)的一曲交響三重奏。

小時(shí)候，父親是榜樣。

在我的童年時(shí)代，父親長(zhǎng)時(shí)間缺席。我人生中的諸多重要場(chǎng)合，他都是不在場(chǎng)的。盡管如此，他還是很好地扮演了父親這一角色。

在我不多的關(guān)于他的記憶里，父親向我展示的都是積極的一面。他與人為善，很少計(jì)較得失，因此和鄉(xiāng)里鄰居相處得很好。有一次，別人失手把他的果園燒了一片，那是家里的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，而他只是笑笑作罷，也沒(méi)讓人賠償。他端正做事，清白做人，并以同樣的原則要求我。我曾偷摘鄰居家的瓜果，他知道后，親自帶我登門道歉，表示這是自己的失責(zé)。

莫吝大善，勿行小惡，是父親給我上的第一堂課。羽翼初長(zhǎng)的我，在人生早期路上的交叉口，已經(jīng)知道應(yīng)該飛往哪個(gè)方向。

父親站在他的果園里，和那些枝繁葉茂的大樹(shù)一樣，腰桿筆直，蒼勁有力。那時(shí)候的他，雙眸炯炯有神，頂著濃密而烏黑的頭發(fā)，下巴則布滿了干練的胡渣，當(dāng)它們?cè)谀樕系臅r(shí)候，那是父親特有的力量。后來(lái)我看到他年輕時(shí)的照片，也是這個(gè)形象。當(dāng)他已經(jīng)做了我父親的時(shí)候，其實(shí)還踩著少年的尾巴。

父親是一介書(shū)生，文質(zhì)彬彬，干干凈凈，卻不乏吃苦耐勞的良好品質(zhì)。他在家里做過(guò)小生意，為了趕工，夜晚與油燈作伴，早晨又在雞鳴中醒來(lái)。他經(jīng)營(yíng)著家里的幾畝地，種糧食，栽水果，施肥澆水，全憑一己之力。那些略顯貧瘠的土地，記載著他的腳印，浸染著他的汗水，各種作物態(tài)勢(shì)喜人，最后都是豐收。

少時(shí)的我坐在田埂上，看到父親肩上挑著一桶又一桶水，澆在土地里的，全是男人的擔(dān)當(dāng)。

青春期，父親是敵人。

父親在我六七歲時(shí)到外謀生，一年回來(lái)兩三次，多數(shù)時(shí)候通過(guò)電話執(zhí)行他的家長(zhǎng)身份。

我上學(xué)后，父親的來(lái)電變得只有一個(gè)主題，那就是我的學(xué)習(xí)。望子成龍，完成他人生的遺憾，他全都寄托在我的考試成績(jī)上。我也還算有點(diǎn)學(xué)習(xí)天分，每次報(bào)出的分?jǐn)?shù)都讓他無(wú)比欣慰。然而和多數(shù)家長(zhǎng)一樣，對(duì)于我的快樂(lè)，以及更深層次的關(guān)懷，他從始至終都忽略了。

父親熱衷于管教，并且日益嚴(yán)格。他身在別處，卻無(wú)往不在監(jiān)督著我。他對(duì)我提出諸多方面的要求，不能做這，不能做那，一切都只能為學(xué)習(xí)服務(wù)。他曾將我的幾個(gè)同學(xué)“請(qǐng)”出家門，理由是他們會(huì)影響我學(xué)習(xí)。

直至青春期，父親仍樂(lè)此不疲地約束著我，把他的種種觀念灌輸于我。他大概沒(méi)有意識(shí)到，我和他果園里的小樹(shù)苗一樣，早就沖破了淺薄的泥層，根系伸向了四面八方，企圖闖入新世界的大門。

基于我們的深厚感情，而他畢竟是父親，對(duì)于他的種種要求，我一直言聽(tīng)計(jì)從。我們依然和平相處著，矛盾卻也在無(wú)形中不斷積攢。

火山在某個(gè)春天爆發(fā)。他沒(méi)有了母親，我失去了至親，兩人的情緒都處于一觸即發(fā)的最低處。某天，僅僅因?yàn)橐患∈?，他?duì)我怒目嗔視，并朝我大聲說(shuō)話，那一刻像極了陌生人。父親的光輝形象瞬間崩塌，我們的關(guān)系被一道裂痕割破。我緊咬嘴唇，作出了十幾年來(lái)的第一次反擊：“你有什么資格這樣跟我說(shuō)話？”

我意識(shí)到，或許這十幾年來(lái)，這才是我們之間真正的關(guān)系。

而現(xiàn)在，父親是朋友。

父親繼承了爺爺?shù)膱?zhí)拗天性，同時(shí)也不幸地將其傳給了我。長(zhǎng)達(dá)好幾年，我們陷入冷戰(zhàn)，幾乎沒(méi)有交流。

我自覺(jué)問(wèn)心無(wú)愧，而后去了離家千里的地方上大學(xué)，掙脫了多年的枷鎖，竟然倍感輕松。父親不在身邊的感覺(jué)，我早在童年時(shí)代就已習(xí)以為常。

另一頭，父親重新回到了他的果園里，多年后再次栽下一批小樹(shù)苗。有了水泵，他不用再自己挑水灌溉，可當(dāng)他望向那舊日的田埂，那小孩已經(jīng)飛向遠(yuǎn)方。

終究還是父親作了妥協(xié)。

他開(kāi)始不斷撥通我的電話，試圖打破我們之間的堅(jiān)冰。每一通電話，都是他主動(dòng)找話題，三言兩語(yǔ)中，距離在一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。

他開(kāi)始不再過(guò)問(wèn)我的成績(jī)，電話里全是噓寒問(wèn)暖，冬天要加衣，夏天要防暑。他叮囑我一定要過(guò)得開(kāi)心，其他的都不重要。多年后，他似乎在極力彌補(bǔ)著什么。

他開(kāi)始尊重我的想法，走什么樣的路，過(guò)什么樣的生活，他讓我自己做決定。每次通話不過(guò)幾分鐘，他就問(wèn)我是否還有事，生怕占用我的時(shí)間，常常在欲言又止中掛斷電話。

漸漸地，我們的關(guān)系得到修補(bǔ)，矛盾不斷化解，并且變得越來(lái)越親密，鴻溝消除，破鏡重圓，一切似乎又回到了童年時(shí)代。

我常想，人世間父子之間的關(guān)系，無(wú)非一個(gè)輪回。

工作之后，我一年只能回家兩三次，父子難得相聚。與此同時(shí)，我們的電話交流卻越來(lái)越多。父親已經(jīng)養(yǎng)成了給我打電話的習(xí)慣，談家常、憶往事，而我諸如工作調(diào)動(dòng)、遇事不順等，第一件事也是給他打電話。在人生的不同階段，我們各自多了一個(gè)知交。

父親發(fā)來(lái)他的照片，他站在他的果園里，腳踩零落成泥的枯葉，華發(fā)愈濃，銀須叢生，眼神不復(fù)從前，臉龐盡是歲月的痕跡，依然板板正正地站著。

這雕塑般屹立的形象，就是我的父親，目光注視著遠(yuǎn)方……（鐘其泉）