從沒想過會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)疫情,發(fā)覺這座城于我原來這么有分量。
記不起是在哪一篇文章或者是學(xué)生時(shí)代哪一場(chǎng)講座、哪一次課堂里聽到老師這樣定義“母校”:母校就是那個(gè)我可以說它一萬(wàn)句不是、從天亮吐槽到天黑,卻容不得別人說它半點(diǎn)不好的特別的存在?,F(xiàn)在每每提到武漢,于我而言多少有點(diǎn)這種感覺。
對(duì)于一個(gè)典型的云南“家鄉(xiāng)寶”來說,武漢是我去過最多次的城市,也明白了什么是“大武漢”。比如,從來分不清楚東南西北,更別說區(qū)分武漢三鎮(zhèn);比如,地鐵便捷、速度也明顯比昆明快很多,但路程時(shí)間卻也經(jīng)常是以“小時(shí)”起步;再比如,看哪條江都以為是長(zhǎng)江,看哪座橋都是似曾相識(shí)……武漢大到我還沒有足夠的時(shí)間去了解和熟悉它。但因?yàn)椤岸饺恕边@個(gè)身份,覺得自己跟武漢有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,身上帶著隱形的武漢標(biāo)記。二航局總部在武漢,身邊同事幾乎都是湖北籍,我便自然的也不把自己當(dāng)外人。所以不知何時(shí)起,武漢從地圖上的一個(gè)圓圈,變成一個(gè)有觸感的真實(shí)存在。
在同事那里,我“聽”到一個(gè)武漢,聽他們敢說敢講、敢想敢闖,聽他們一邊抱怨昆明早餐品種太少、一邊細(xì)數(shù)武漢人如何過早,聽他們說普通話時(shí)不經(jīng)意的口音和調(diào)調(diào),然后被“熏陶”得也能脫口而出“七飯”“搞么斯”“信了你滴邪”,以及聽陌生人說一句話就能辨別是不是武漢人的特殊技能。作為一個(gè)吃貨,我試著“嘗”一“嘗”武漢,里面有小龍蝦的辛辣、菜苔的清甜、鍋盔的干脆、熱干面的醇香、武昌魚的鮮美、蓮藕的軟糯、豆皮的綿長(zhǎng)……我“聞”到過武漢6月濕熱粘膩的風(fēng)和12月潮濕冰冷的雨,明白在這四季分明的城市里進(jìn)出門的一瞬間,就能讓你感受到空調(diào)的重要性。我“看”到的武漢喧鬧又肆意,擁擠的江漢路、戶部巷,江灘蘆葦蕩里自由擺拍的婆婆,地鐵上擁擠的各類人流,博物館里小聲嘰嘰喳喳的武漢伢。我尋過“故人西辭黃鶴樓”,發(fā)現(xiàn)名樓幾經(jīng)修繕還移了址,還尋過兒時(shí)課本上“天塹變通途”的橋,那種文字突然鮮活起來的感覺,自然也覺著跟武漢更近了些。
武漢已然是除故鄉(xiāng)外跟我有越來越多交集和記憶的城市。第一次到武漢是十年前,一個(gè)人出差內(nèi)心是緊張和害怕的。但這十年間隨著和武漢這個(gè)城、這些人來來往往的次數(shù)增多,再到武漢竟會(huì)覺得安心和興奮起來。我會(huì)跟出租車司機(jī)閑聊,會(huì)仔細(xì)觀察身邊的路人,會(huì)在地圖上尋找一些經(jīng)常在同事口里聽到的地名,會(huì)仔細(xì)聽地鐵過江時(shí)聲音的變化。我會(huì)跟家人朋友說武漢、聊武漢、分享武漢、一起品嘗武漢,甚至是疫情期間聽到一些指責(zé)和不解時(shí)會(huì)為它正名,就像開頭提到的那樣,容不得別人半句的不是,儼然是個(gè)偽武漢人。
武漢生病了,我們都在等它重啟,我也在等待它重新張開懷抱,像個(gè)久違的老友等你重聚,又像個(gè)初識(shí)的友人充滿未知的好奇。到那時(shí)我想好好認(rèn)識(shí)每一座橋、走一走東湖步道、看一看武大……好好感受這座特別的城。(許琳)