我的父親身體一直很好，自2014年一次大手術(shù)徹底改變了他的生活。以至于只有用三輪車代步，才能使他有尊嚴(yán)的行走。

但是父親不屈服病痛折磨，從來(lái)不去騎三輪車。

2013年，父親第一次倒下，當(dāng)時(shí)母親剛剛病逝。生活的勞累和身心疲憊雙重打擊，使父親臥床不起。后被診斷為食管癌，在大家勸說(shuō)下，父親去了省城腫瘤醫(yī)院做了手術(shù)。手術(shù)后身體一直虛弱，臥床不起，對(duì)于一個(gè)好強(qiáng)、倔強(qiáng)的男人而言，這是他最不能接受的，從健步如飛到臥床不起，父親心里落差很大，在這段沒(méi)有尊嚴(yán)的日子，他依舊與命運(yùn)對(duì)弈，堅(jiān)持自食其力。此時(shí)，我略懂了父親，縱然，流轉(zhuǎn)歲月，人世滄桑，也要堅(jiān)韌起脊梁！

面對(duì)三輪車，父親是排斥的。 母親去世后，父親越發(fā)的蒼老了。單薄瘦弱的軀體，時(shí)時(shí)透著一股凄涼。頭發(fā)越來(lái)越白，身體越來(lái)越搖晃，加上他身體疾病，正常站立都是一種奢侈。這時(shí)候，哥哥弄來(lái)一輛三輪車，希望父親能出去散散心。但好強(qiáng)倔強(qiáng)的父親，硬是把那副三輪車收了起來(lái)。他每天的活動(dòng)也僅限從屋里走到那窄小院子里。

一天上午，我去看父親。他像許多個(gè)日子一樣，頹廢的坐在椅子上。椅子上墊了好幾層的坐墊，用父親的話說(shuō)，起來(lái)方便些。看到我進(jìn)屋，他便雙手撐著椅子的扶手，吃力的站起來(lái)說(shuō)：我給你拿蘋果吃。說(shuō)著卻彎著腰不動(dòng)了，他皺著眉頭笑著說(shuō)：老嘍！用手拍了拍他的左胯。接著，他微微挪動(dòng)了一下右腳，再去拖左腿。他的左腿不僅使不上勁，還不能隨意彎曲，像一根木棍。走起來(lái)整個(gè)身子都要向右傾斜。使他高大的軀體像鐘擺一樣，左右搖擺。每走一步，都很吃力。即使這樣，他也從不允許我們請(qǐng)假去照顧他。他對(duì)我們兄妹說(shuō)的最多的一句話就是：好好工作，別掛念我！

考慮到父親的實(shí)際困難，村里想給父親申請(qǐng)困難補(bǔ)助，“我是一名黨員，比俺困難的家庭還有，算了吧。”他硬是拒絕了村長(zhǎng)的好意。

不知何時(shí)，父親卻主動(dòng)坐上了三輪車。我知道是父親經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次思想斗爭(zhēng)向命運(yùn)妥協(xié)的結(jié)果。那輛黑灰色的三輪車，陪伴在父親的身邊。要站起來(lái)時(shí)，第一個(gè)要拿的是三輪車，行走時(shí)，也是那輛三輪車先走。他常常自嘲說(shuō)：有私家車嘍。即使這樣，父親的脊背依然挺拔直立著。

他的雙手，侍弄過(guò)莊稼，舞弄過(guò)鋼筆。如今只能緊握著不能離開(kāi)的三輪車。

他的身體，撐起過(guò)全家的生計(jì)，飽經(jīng)歲月滄桑。如今只能跟隨著沒(méi)有溫度的三輪車。

父親真的老了。他一生的艱辛歲月、榮辱過(guò)往，都藏在他那稀疏的白發(fā)里，藏在他那阡陌縱橫的皺紋里，藏在那輕聲的嘆息里…（重慶中交錦悅項(xiàng)目 曹光輝）