今年6月，恰逢文學(xué)巨匠柳青逝世40周年，提起柳青，凡是了解一點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的人都不能不對(duì)他身懷敬意。提到他，也不能不說(shuō)到作家的沉默堅(jiān)守這個(gè)話題上。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座藝術(shù)豐碑，柳青已經(jīng)深深地被載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的杰出作家行列中。隨著時(shí)間的推移，文學(xué)界愈發(fā)認(rèn)識(shí)到柳青是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座高峰和一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河！
1952年，柳青毅然地來(lái)到陜西長(zhǎng)安縣皇甫村安家落戶，參加農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)。為了寫(xiě)好農(nóng)村，他寧肯放棄在北京的優(yōu)越生活和縣委書(shū)記的職務(wù)，舉家遷往皇甫村。而且一住就是13年。他的穿戴和生活方式都盡量接近當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，而不是蜻蜓點(diǎn)水、居高臨下地指導(dǎo)農(nóng)民應(yīng)該如何如何。這樣的藝術(shù)執(zhí)著和艱辛努力，能不收獲文學(xué)的碩果嗎？
這部1959年在雜志連載，1960年正式出版的文學(xué)杰作，一經(jīng)出版就引起了廣泛關(guān)注。作品緊緊圍繞著梁生寶互助組的鞏固與發(fā)展，展現(xiàn)出各階層農(nóng)民的面貌與心理。這部作品被譯成英、日、德、西班牙等多種文字。受到國(guó)內(nèi)外讀者好評(píng)?？梢哉f(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》深刻地揭示了上個(gè)世紀(jì)50年代到70年代中國(guó)農(nóng)村的變化。由于柳青巨大的文學(xué)成就，有人把柳青作為陜西的文學(xué)教父來(lái)看待，因?yàn)樗钌钣绊懥岁兾魑膲现T多領(lǐng)軍名將，包括路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫等作家的成長(zhǎng)。
然而，請(qǐng)不要忘記了，柳青收獲這部重要的文學(xué)作品，是他深深扎根農(nóng)村13年的碩果！沒(méi)有柳青這種沉默的文學(xué)堅(jiān)守和對(duì)中國(guó)農(nóng)村深刻的觀察就不會(huì)有這部杰作！
再說(shuō)陜西另一位杰出作家路遙，在他短暫的42年人生里，幾乎為了自己心愛(ài)的文學(xué)事業(yè)而不惜放棄生命。他創(chuàng)作《人生》《平凡的世界》時(shí)的狀態(tài)，幾乎是癲狂的。為了寫(xiě)作，不顧自己的身體。他在1981年夏天開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作，他后來(lái)回憶說(shuō)：“我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)?！？h委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他?！薄度松钒l(fā)表在1982年第6期《收獲》雜志上，立即引起了轟動(dòng)。同年11月，《人生》單行本由中國(guó)青年出版社出版。這部小說(shuō)，是路遙在陜西甘泉縣招待所，用了21個(gè)晝夜完成了近13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》的初稿。小說(shuō)完稿后，他自己和家人讀后都激動(dòng)地哭了。
而當(dāng)他創(chuàng)作另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》時(shí)，依然是高度投入。他借黃土高坡一個(gè)農(nóng)民家族的10年，全景式地書(shū)寫(xiě)中國(guó)1975年至1985年的城鄉(xiāng)社會(huì)變化?！皩?xiě)作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在，生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。”
但是，當(dāng)他完成第二部的時(shí)候，他的身體出了問(wèn)題：“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣都特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量?！薄俺母遄訒r(shí)，像個(gè)垂危病人半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆在寫(xiě)。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在茍延殘喘?！?/div>
他隱瞞了病情，在簡(jiǎn)單保守治療后又開(kāi)始第三部的創(chuàng)作。1988年5月25日，路遙終于完成了最后一行。用熱水泡過(guò)手腳后，從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔了出去……這期間，他就像一個(gè)文學(xué)衛(wèi)士連續(xù)幾個(gè)月足不出戶從事寫(xiě)作，家人從窗戶里給他送進(jìn)食品。
可見(jiàn)，柳青和路遙都是用自己的生命在捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，用近乎虐待自己的方式，把精湛的作品留給了讀者，把病魔留給了自己。這兩位作家都是為文學(xué)而生，為文學(xué)而死。如此的堅(jiān)守和辛勤寫(xiě)作，才換來(lái)了藝術(shù)的高峰！
為文不易。其實(shí)，早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，著名作家王蒙就在媒體上撰文，呼吁全國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者不要擁擠在文學(xué)的小道上，此文至今讀起來(lái)仍有現(xiàn)實(shí)意義。然而，文學(xué)又是凈化人們心靈、陶冶情操的一個(gè)重要的工具。很多藝術(shù)形式都離不開(kāi)文學(xué)的這個(gè)“母體”。
2012年6月年，為了策劃并豐富大型叢書(shū)《名家動(dòng)物文學(xué)典藏書(shū)系》的需要，我走訪了著名自然文學(xué)作家胡冬林。他為了寫(xiě)好動(dòng)物，從1995年起，胡冬林開(kāi)始深入長(zhǎng)白山區(qū)，甚至長(zhǎng)期租住在林區(qū)小鎮(zhèn)，與山林動(dòng)物為伴，與伐木工人、獵人為友，被評(píng)價(jià)為當(dāng)今中國(guó)“離野生動(dòng)植物最近”的作家，一位具有真正現(xiàn)代自然文學(xué)意義的作家。
在他自己住的很普通的房間里，他熱情地給我展示了他做的厚厚三大冊(cè)長(zhǎng)白山野生動(dòng)植物筆記，并且告訴我一些野生動(dòng)植物的趣聞。他說(shuō)在所有野生動(dòng)物中，他最喜歡熊，并且長(zhǎng)期觀察研究熊達(dá)15年之久。并且答應(yīng)給我們寫(xiě)一本野熊的故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他還帶領(lǐng)我到長(zhǎng)白山去看野熊出沒(méi)的腳印。我還親眼見(jiàn)到他在集市中蹲到地上和當(dāng)?shù)厣矫裼H切交談。由于他對(duì)作家扎根生活理解的透徹，才寫(xiě)出了動(dòng)物小說(shuō)名作《野豬王》，才能對(duì)長(zhǎng)白山的野生動(dòng)物保護(hù)貢獻(xiàn)了自己重要的力量。如今他雖然已經(jīng)去世，但是在我的腦海中還不時(shí)映現(xiàn)著這位東北漢子對(duì)野生動(dòng)物的關(guān)愛(ài)和執(zhí)著！
我還想到，這些年我所認(rèn)識(shí)的文壇大家，很多人都有突然消失的“毛病”，電話打不通，人也找不到，其實(shí)他們是扎根在自己熟悉的“土壤”去了。如著名兒童文學(xué)作家牧鈴就是如此。平時(shí)總是在湖南偏僻的一個(gè)縣城生活，體驗(yàn)生活。還有一個(gè)兒童文學(xué)作家告訴我，她為了寫(xiě)好中學(xué)生，長(zhǎng)期在一個(gè)中學(xué)里體驗(yàn)生活達(dá)一年。
文學(xué)一旦與商業(yè)結(jié)合，一旦與利益結(jié)緣，就容易變得似是而非了。如今在大批“寫(xiě)手”云集的文壇，一向莊重的文壇更像一個(gè)名利角逐場(chǎng)，你登場(chǎng)來(lái)我退場(chǎng)，亂哄哄、熱鬧鬧。
從柳青、路遙、胡冬林等長(zhǎng)期扎根基層的作家身上，我們看到了有責(zé)任感的作家在用自己的筆去展現(xiàn)時(shí)代的光芒，去用自己的文學(xué)甚至生命去探索。因此，在文藝創(chuàng)作中，只有真正的堅(jiān)守，全身心地投入，才能收獲文學(xué)的果實(shí)。
文壇就是這樣，誰(shuí)重視也不如自己重視。只有作品過(guò)硬、人品過(guò)硬的作家才會(huì)受人景仰。而那些斤斤計(jì)較名與利的寫(xiě)手們，充其量只是文壇的過(guò)客和演員。(此文摘自網(wǎng)絡(luò))